
...Technology and the University of Rochester, Raad is now an assistant professor of art at Cooper 
Union in New York. He created The Atlas Group in 1999 in order to "research and document the 
contemporary history of Lebanon," and The Atlas Group's exhibits involve excerpts from their 
accumulating files, which include photographs, videos, texts, collages and even sculptural models. 
Raad also does performances in the form of slick PowerPoint presentations of The Atlas Group's 
work, as if he were the director of an academic research foundation or even an NGO. Walid Raad has 
received a remarkable amount of attention over the past few years: Atlas Group projects were 
exhibited at Documenta XI, the 2002 Whitney Biennial and the 2003 Venice Biennale, and he 
currently has a show touring Canada, "I Feel a Great Desire to Meet the Masses Again: Documents 
from the Fakhouri and Nasser Files." Raad is also a member of the Arab Image Foundation, and he 
has recently collaborated with the artist Akram Zaatari to curate "Mapping Sitting: On Portraiture 
and Photography" for New York University's Grey Art Gallery, using the Arab Image Foundation's 
historical archive of Arab photography. 
    The images in Raad's The Atlas Group exhibits are either culled from newspapers, magazines, press 
and police files, or else shot by Raad himself during his frequent trips to Beirut, and both are given 
elaborate fictional histories. While Raad insists that he never seeks to deceive his viewers, the subtly 
disorienting quality of his installations depends upon an uncertainty as to where fact ends and 
invention begins. Yet Raad does not merely collapse the distinction between fiction and nonfiction. 
Rather, he places them in dynamic tension in relationship to the knowledge and experience of 
history's violence and trauma. "It is evident in Lebanon and elsewhere that 'The Lebanese Civil War' 
refers to an abstraction," Raad commented in a 2002 interview "We proceed with the project from 
the consideration that this abstraction is constituted by various individuals, groups, discourses, 
events, situations, and, more importantly, by modes of experience." Raad's most affecting work, like 
Miraculous Beginnings and No, Illness Is Neither Here Nor There, captures delusional instances of 
desperate, private longing. I Only Wish That I Could Weep, 2000, for instance, consists of shamelessly 
gorgeous, even kitschy colour photographs of the sunset, viewed from a seaside walkway in West 
Beirut. In Raad's story, this boardwalk, called the Comiche, was a favourite meeting place of political 
pundits, religious fanatics, spies and double agents, and Lebanese security forces set up surveillance 
cameras along the strip. Every afternoon, the anonymous operator of camera #17 turned the camera 
from its fixed position and focussed on the sun setting over the water, a sight from which he was 
excluded during his years trapped in war‐ravaged East Beirut. Both Fadl Fakhouri and the operator of 
camera #17 seem to need the mechanical apparatus of the camera to document and memorialize 
their own private experiences, as though they had ceased to trust them. Raad's fictions restore 
private experience and fantasy to a history that has otherwise been reified. 
    If Miraculous Beginnings, No, Illness Is Neither Here Nor There and I Only Wish That I Could Weep 
are raw, sentimental, embarrassingly personal works, then the photographs of the wreckage from 
car bombs, which form the core of My Neck Is Thinner than a Hair: A History of Car Bombs in the 
Lebanese Wars (1975‐1991), Volumes 1‐245 (2003‐) adopts a broader, yet still idiosyncratic, 
perspective. The photographs in My Neck Is Thinner than a Hair are small, dark and grainy, with high, 
washed‐out contrasts, and are accompanied by hastily scribbled notes indicating the place and date 
of the bombings. The centre of these images is the engine of the pulverized car, which, according to 
Raad, is the only part of the vehicle that remains intact after the explosion. It is often projected far 
from the original site, onto neighbouring streets and even rooftops. In one, there is a curiously 
undamaged engine on the sidewalk of a busy street, cars passing in the background. In another, a 
group of investigators and police officers stands in a semicircle behind a lone engine in what amounts 



to a formal group portrait‐‐they are wearing suits and uniforms and gaze directly at the camera. And 
in still others, dazed, exhausted men sift through charred rubble. In Raad's story, during the height of 
the wars, photojournalists would compete with one another to be the first to photograph the engine: 
not the scene of the bombing, the ruin and carnage, the scattered body parts and hysterical 
survivors, but the metal object that remained intact. The engines in these photographs become, for 
the viewer but more so for the fictional version of the photographers themselves, metaphors of 
power, glamour, survival and beauty. 
    The historians, photojournalists, security agents and investigators Raad places behind The Atlas 
Group's documents are ineluctably drawn away from the reality of the wars, the unfolding 
catastrophe of history, toward moments of beauty and redemption, and in all of Raad's works, the 
way in which this effort fails can be sensed. In I Was Overcome by a Momentary Panic: 1986, 2003, 
attributed to Yussef Nasser, there are sharply defined black and white photographs of gaping, water‐
filled bomb craters, as well as a plaster floor sculpture in which the shapes of the craters are 
moulded. According to Raad, Yussef Nasser was the chief munitions expert who investigated car 
bombings during the Lebanese wars. He was, in a way, a tragic figure: despite his knowledge of the 
bombs, their origins, their magnitudes, he was never able to defuse a single bomb, nor was he able 
to bring a single bomber to justice. In the photographs, the isolated craters transcend fact and, like 
the engines, become absorptive metaphors, at once devastating and seductive. They are absences, 
savage ruptures in the world's illusory continuity, and they stand for a kind of violence the mind is 
unable to encompass. The pressure of a mind can be felt‐‐the viewer's, Yussef Nasser's, Raad's‐‐
trying to make that absence coherent and meaningful. It might be thought that characters like Fadl 
Fakhouri and Yussef Nasser embody irresponsible, perverse, purely personal fantasies that warp a 
very real political history and do not take into account their impact on viewers‐‐according to one of 
Raad's colleagues, the students who helped fabricate the craters ended up confused and 
traumatized. What Raad's work does, however, is project viewers into the temporality of 
experienced history that cannot be documented, even by first‐person narrative, while at the same 
time fashioning a critique of the way history, and especially the history of the Lebanese wars, has 
been conceived. 
    One of the most unsettling sequences in Raad's work is Missing Lebanese Wars, 1999. "It is a little 
known fact," Raad writes, "that the major historians of the Lebanese wars were avid gamblers." Raad 
imagines that the venerable Fadl Fakhouri and his fellow historians‐‐Marxists, Islamists, Maronite 
Nationalists, Socialists‐‐went to the track every Sunday. Instead of betting on the horses, they 
gathered behind the official track photographer and gambled on how many fractions of a second 
before or after the winning horse crossed the finish line the photographer exposed his frame. Set on 
ragged, tom‐out notebook pages, Missing Lebanese Wars consists of post‐race photographs clipped 
from issues of the daily Al‐Nahar, Dr. Fakhouri's calculations of the bets and punchy descriptions of 
the winning historians. "Uncivil and sullenly rude," one reads, "haughty and rude." These are 
historians who are not so much cynical as despairing of the possibility of representing history. 
Whereas in Miraculous Beginnings, Dr. Fakhouri impulsively exposes a frame of film every time he 
imagines the wars have ended, in Missing Lebanese Wars he bets on the failure of the photographer 
himself. Victory, like death, has no image. 
    We live in an era of obsessive visual documentation. One of the many astounding features of the 
attacks in New York on September 11th, 2001, was the extent to which they were documented, in 
both still photographs and videos, before anyone had any idea of the significance of what was 
happening. The archive of the present will be nearly infinite, and perhaps for that reason numbing, 



deceptive and abstract. The Atlas Group's archive of imaginary documents is an anti‐archive that, 
while remaining close to the course of actual events, opens a gap between the outward facts of 
recorded history and the traumatized interiority of its participants. For Already Been in a Lahe of Fire, 
Raad cut out 145 colour photographs of cars of the same make and model as those used in bombings 
between 1975 and 1991, and collaged them onto sheets of paper along with handwritten notes on 
the time and magnitude of the detonations. Cars may be commodities, but they are also signs of 
status and freedom, especially among the poor; they can equally be instruments of havoc and 
misery. And Civilizationally, We Do Not Dig Holes to Bury Ourselves, 2002, consists of what are 
purported to be snapshots of Dr. Fakhouri touring Europe during his student days. In front of the 
Eiffel Tower in Paris, on steps in Rome, he is young, handsome, confident and innocent. The hole has 
yet to be dug. 
    Walid Raad's work under the guise of The Atlas Group may elide what he has called "the reductive 
binary of fiction and nonfiction," but his involvement with the Arab Image Foundation is of a 
different order. The Arab Image Foundation's archives are real archives, documenting the history of 
the representation of Arabs by regional photographers. Since Raad typically works with found images 
or with images presented as found, and since he is not so much interested in composition as in 
photographs as artefacts with histories, curatorial projects like "Mapping Sitting" are an illuminating 
extension of his practice. In one piece, Raad and his co‐curator Akram Zaatari cover a wall with 
thousands of old id photographs for passports, licences and the like, all reprinted from negatives 
found in boxes in the flood‐damaged studio of Antranik Anouchian. Set against blank backgrounds, 
these are generic images of men in suits and men in military uniforms, nuns in habits and women in 
traditional headscarves, self‐conscious teenage girls and young boys‐‐an entire cross‐section of 
Lebanese society attempting to assert their identity, to make themselves visible and recognizable. In 
another piece, Raad and Zaatari use "photo surprises" of people shot unawares in Tripoli's Tell 
Square in the 1950s by Agop Kuyumijian's Photo Jack Studio, and turn them into a haunting video. 
Luminous, translucent, steely grey figures of men in suits and hats, of soldiers, women, children 
walking hurriedly, chatting, holding hands, all skitter and disappear like disjointed memories against 
the frozen background of the square. There is no pretence to the streaming illusion of life. It is a 
fleeting, fragmented vision of a world that preceded the ravages of the wars. 
    In works like My Neck Is Thinner than a Hair and I Was Overcome by a Momentary Panic, the 
fictions that elaborate the photographs direct the viewer's attention away from the images toward 
the inaccessible consciousness of the photographer, and the true stories behind the photographs in 
"Mapping Sitting" have a similar effect. It is surely no accident that neither Antranik Anouchian nor 
Agop Kuyumijian was Arab. They were Armenians driven from eastern Turkey during the Armenian 
Genocide of 1919, and they were part of an Armenian exile that extended across the Middle East to 
Europe and North America. Walid Raad's work is undertaken from the point of view of an exile who is 
at once inside and outside the history that has informed him. That is what gives this evolving body of 
work, which might otherwise seem cool and cerebral, an air of subdued but smouldering hysteria, 
melancholy and loss. It is Raad's combination of intimacy and distance, charged emotion and 
conceptual analysis, that allows him to hone in on issues that are personal to him yet broad in their 
implications: the trauma and fragmentation of the irresolvable history of the present. 
ADDED MATERIAL 
    Daniel Baird is a writer and editor who divides his time between Toronto and New York. He is 
currently Art Editor for The Brooklyn Rail. 
No, Illness Is Neither Here Nor There, 2004, Inkjet colour print, 30 × 40 cm. Courtesy: The Atlas 



Group, Sfeir Semler Galerie, Anthony Reynolds Gallery. 
I Only Wish That I Could Weep (still), 2002, DVD. Photographs courtesy: The Atlas Group, Sfeir Semler 
Galerie, Anthony Reynolds Gallery. 
My Neck Is Thinner Than a Hair, 2004, Inkjet print, 20 × 25 cm. Courtesy: The Atlas Group, Sfeir 
Semler Galerie, Anthony Reynolds Gallery. 
Civilizationally We Do Not Dig Holes to Bury Ourselves, 2003, Inkjet print, 23 × 28 cm. Photographs 
on this page courtesy: The Atlas Group, Sfeir Semler Galeriee, Anthony Reynolds Gallery. [Text 
incomplete in journal] [Text incomplete in journal] 
I Was Overcome With a Mometary Panic at the Thought That They Might Be Right, 2004, Inkjet 
colour print, 45 × 300 cm. Courtesy: The Atlas Group, Sfeir Semler Galerie, Anthony Reynolds Gallery. 
Walid Raad and Akram Zaatari, detail, video installation of photo surprise, photographs from Photo 
Jack archive dating from 1950s (Tripoli, Lebanon), 2002, DVD, 45‐second loop, from "Mapping Sitting: 
On Portraiture and Photography," Grey Art Gallery NYU. Installation view. Photo: James Prince. 
Courtesy Grey Art Gallery. 
"Mapping Sitting: On Portraiture and Photography," Grey Art Gallery, NY, installation. 
Walid Raad and Akram Zaatari, detail of installation of ID photos from Studio Anouchian dating from 
1935‐70 (Tripoli, Lebanon), 2003. Photographs: Antranik Anouchian (1908‐1991). Courtesy Grey Art 
Gallery, NY. 


